Praise for and Shortcomings of ‘They Go to Sleep’

‘They Go to Sleep’ is my debut collection of short stories. The title of this post has been suitably modified to include contrarian views to the popular perception about the book.

They Go To Sleep by Mr.Saugata Chakraborty consists of multiple short stories, each very DISTINCTIVE and ATTRACTIVE. The stories have great twist and turns which keeps the reader engaged in the book. This book should not be read in a hurry. The 12 short stories are very UNIQUE in themselves, with each part opening up a new door of thinking.

The writer has maintained a flow in the reading, with twists and thrills happening; some readers may need to occasionally take use of a dictionary to correctly understand the meaning of some words used.

Overall, for the price of the book, I think this books is WORTH IT, and will be a great collection in your book reads. Thank you for reading my review, if you have any questions, please mention them below in the ‘Comments Section’ and I will surely answer them.”

— Shikhar Panwar ( Reviewer Ranked 35)

“This is a book of multiple short stories. If you do not like short stories and like to go for a lengthy novel type read, this book is not for you.

The main highlight of the book is its diversity and ‘sting in the tail’. One story is totally different from another but has a single linkage – they all have quite unexpected twists which might have been totally overlooked by all.

It is “not” a casual read as you cannot enjoy and feel the twist being in that attitude. In addition to that, the whole book is written in simple, easy-to-follow pattern, except for the twists.

Overall, it is quite a good one and not a book to be hurried upon.”

— Shahrukh Ahmed ( Reviewer Ranked 80)

” There are some books that you can breeze through with half a mind, whereas there are some that need your complete attention. “They Go to Sleep” not only belongs to the latter category, it also requires the reader to absorb each detail of the narrative before moving on to the next scene. Even if you miss a tiny item, you are bound to lose the thread of the story.

Saugata Chakraborty unleashes tale upon tale with a tightly-woven narrative which often takes such hairpin bends that the reader has to turn back a few pages just to get a grip on it. I found myself re-reading portions of several stories because I was baffled by the rapid turn of events.

Perhaps the most complex of all the short stories is “The Man Who Sold His Gods,” which spans locations as far flung as Chennai, Washington D.C., and Singapore. “Six Days, Seven Lives” is almost a shortened version of a novella as it laces together characters from Gujarat, Ernakulam, Paris, Mumbai, West Bengal, and New Delhi. When the denouement arrives, you cannot help but feel overwhelmed when you realize the lost potential of the artists. “P for Payback” is equally intricate and I admit I took quite a bit of time to understand what was going on.

“It was Time” is the shortest story, barely two pages long but it packs a mighty punch. I kept turning the page wondering if there could be more—I felt a sudden sense of loss at the end. The stories aren’t all meant to thrill. There are some light, heart-warming ones, too, like “A Man of Letters” and “What’s in a Name?” A topical tale with a heart-rending end is “The Short Lives of Shazia Sultana,” which deals with the issue of fake profiles on social media and the boredom of middle-aged housewives. I found the depiction of death in “Blowing in the Wind” quite disturbing and it was the only time when I felt that I needed to put down the book and recover a bit.

My least favorite stories were “The Other Side,” which I felt had unnecessary sub-plots and a predictable finale and “Aperture,” which I simply did not enjoy.

Chakraborty does not let up the pace at any point in the book. You feel unsatisfied when one story comes to an end and you want to pick up the next one quickly. I even read through the glossary at the end although I didn’t need to since most of the foreign words were familiar. I just wanted the roller-coaster ride to continue for a bit longer.

“They Go to Sleep” demands that you engage all your senses and immerse yourself in the myriad plots, characters, and cultures. It’s also a book that begs to be re-read, if only to experience the thrill, the joy, and the pain all over again. “

— Satabdi Mukherjee, Blogger and Reviewer Ranked 186, Bengaluru

” The stories are not theme based hence each one is unique and
independent in itself. In this way the author manages to avoid
monotonous voice in the collection.

Endings are unpredictable. So you have to read till the end when you
start one. The climax of The Short Lives of Shazia Sultana was completely out of the box. It took me by surprise.

The stories are not an easy breezy read. It is a short book of only
100 pages or so, but it took me five days to complete it. The stories
are not soul searching or heavy read that you have to take breaks
every now and then. Somehow the writing style of the author, too many characters, sub stories, multiple plots made it difficult to read the
book in a flow. You have to keep going back as you have lot the track.

You have to read it like drinking wine, slowly and attentively. Even
then I think you have to reread it, especially the ones which have
huge ensemble of characters and constant change in location. And if
you manage to do so then all the stories are amazing.”

— From the Bookworld review by Ritu Maheshwari. Please don’t go by her Amazon reviewer rank (679) alone. A look at her profile will tell you that she does not mince her words even for books by celebrities. Read the complete review that talks in length about pros and cons with the book at

” A book of 12 short stories, each of them unique in their styling and story, with a common thread of unexpected outcomes at the end. I found the stories really refreshing from the regular run of the mill thrillers that we come across these days. My personal favorite being “They Go to Sleep” because of the storyline as well as the historical link which made me reach out to Google uncle. “A Man of Letters” is another one that I liked, for its unusual human touch coming from a robot! Similarly I lked many other stories for various reasons, and this space is not enough to mention them all. In short, this is one unputdownable book that you’ll definitely like, and has become a prized possession for me…”

— Debarati Ganguly, IT Professional, Bengaluru

“The most notable feature of this book is the writing pattern followed by Saugata here that has made it an attractive read. None of the stories are told in a straight line. Hence, the reader has to go back and forth in order to connect the dots thus engaging him in the storyline.

Some of the reviewers have termed the book as a thriller. I am not in agreement with such an observation. The author, whom Saugata has paid a tribute to by keeping a dozen of stories in the book, Satyajit Ray also used to keep stories belonging to different genres in his ‘Ek Dozen’ series.

There are not only the drug mafia, murderers and idol offenders prowling all over the world in the ‘They Go to Sleep’ and ‘The Man who Sold his Gods’ or the political thriller ‘P for Payback’ and the mysteries ‘Blowing in the Wind’ and ‘The Short Lives of Shazia Sultana’ but also stories with the hint of a beginning of an affair such as ‘What’s in a Name’ or one with the spine-chilling climax in ‘It was Time’. A science-fiction in ‘A Man of Letters’, the heart-rending ‘The Other Side’ or a turbulent Kashmir as seen through the lens of a photojournalist in ‘Aperture’ provides altogether different perspectives of human emotions while the poised storytelling of ‘Rare’ and ‘Six Days, Seven Lives’ has an appeal of a different kind.

The book, it appears, has sold like hot cakes on its debut. Those who have not read it so far are highly recommended to pick up this slender paperback with a brilliant cover to match its contents and get familiar with Juanita, Ananth Ramanujan, Chayanika, Promod Moitra aka Pramod Mhatre, Khusnuma, Sazia Sultana and of course, the Kolkata Police Detective Sutanu Deb!”

— Priyankar Chakrabarty, Police Officer, Kolkata

” THEY GO TO SLEEP is a collection of 12 electrifying short stories which will keep your brain running and your heart pumping. It is said that “The Brain is wider than the Sky” and this book will test your limits of imagination. With its thrilling and unpredictable endings, each story takes you to another level. It is like stepping into a room full of mysteries and with every page passing by, you go deeper and deeper into the puzzle. Once you reach page 97, the end, you are already part of the puzzle. The book blurb quotes, “They Go To Sleep will surely compel the readers to keep their midnight lamps burning” but I believe it has the power of keeping you awake even if you close the lamps. Overall, They Go To Sleep is a must read for everyone who loves unexpected thrilling twists and turns.”

— Shafaque Iqbal, Blogger and owner,, New Delhi

” I bought this product from Notion press and got it in four days.
I appreciate the writing and the twists and turns as well as the deep insight into the topics of the author.
If you have started reading once, you can’t keep it until you have read all the stories.
A healthy and a nerve chilling thriller, keeps you in the curiosity and you are always wanting more from it.
Thanks to Saugata for such an excellent book.
Definitely waiting for the next one.👍”

— Abhishek Naithani, School Teacher, Rishikesh

They Go to Sleep is a gripping debut thriller that will keep you hooked. Dealing with human psyche and their instincts, the protagonists will appear familiar yet enigmatic.Stories are kept short and each one with a twist in the end, will leave you longing for more.
The fluidity of the language used in writing helps thoroughly in the flow. The detailing in each story deserves special mention.
However, what intrigued me most, is that the writer claimed to have lifted most of the characters and incidences from his real life situations with a pinch of creative liberty. Waiting for more such stuff from him in future.

— Ruplekha Mitra, Doctor, Kolkata

” Very beautiful writing style, kept me awake flipping pages through out the night. Looking forward to more from the author. “

— Bodhisatta, Lawyer, Kolkata

” This book has 12 short stories which is written in a very crisp manner. Those who don’t like long narrative will enjoy this book to the utmost.”

–Sangeeth Moses, Chennai

” Wonderful. Page turner. You will feel yourselves smiling at the end of the story – with the unexpected twists. U will take many moments in between to stop and guess the ending and I think that was intended. But u fail to and continue reading along to find out. Good choice of words and channeling the story from different perspectives. Looking forward to the next book (from the author). “

— Ganesh Kumar R, Central Banker, Mumbai

“One dozen stories, each totally different from the other, shows the superb story telling skills of the writer. Just when I felt that I had gotten a hang of the plot and could predict the end, the story would take an unpredictable twist, leaving me confounded. One then feels the impulse to read and re-read each story to understand what is written between the lines and what is left to the interpretation of the reader. The stories are definitely not meant for light reading and they force one to exercise one’s grey cells. Each plot, with its gripping twists and turns, stays with you for a long time. Waiting for the next book by Mr.Chakraborty.”

— Shweta S, Central Banker, Mumbai

(sic) “Out of 12 , 5 of them are there i loved and enjoy throughlly those are:
six day seven lifes, the man who sold his gods, it was time,short life of Shazia sultana, what in a name…. They were good as all of them talk about different aspects of life,
Each story has its life, true but these 5 have something special, how lifes of people changes in 6 days events after committee of summer Olympics Mexico want to honour so painting, another is of a guy who sold artificial of god or say smuggle them in the world, story of a dead man was in , it was time, life of ladies in society whose husband’s are disloyal to them , is Shazia Sultana story who find happiness in online sites without any strings attached, and what’s in a name is a story on co-incidence

▶cover looks awesome
▶ Some stories are good
▶plots of some are to read carefully
▶ mysterious nature of book provoke you to read it fast.
▶ All are from 3 person perspective. “

— Poonam Bindra, Ludhiana

“This book came in a good condition where I was really bemused with the cover it has a certain kind of sadness and a certain amount of feeling happy in the solitude. The black and white picture really brings in all the feels for extremes of emotions. The book is a collection of amazing stories which had different themes and the moral of every story was cryptic. This book will only be understood well if you read it properly because of the way it has been written. I really liked the way narration has been done. I somewhere felt every story said something about cities and it’s people. Easy words have been used to make it more reachable to everyone.

The majority essence of the book is in the way it has been written in a mysterious way.”

— Deepali Gupta (Amazon Reviewer Rank#653), Mumbai

” They Go to Sleep by Saugata Chakraborty is a collection of short stories with suspense and thriller intake. Each story has their own uniqueness. The author’s writing style is good yet at certain places the language was difficult to adhere.
Writing a short story involving suspense and maintaining the visibility of all the characters throughout is a difficult task yet the author written it so beautifully and made us involve completely into it.
Stories I liked the most are, “It was time” and “What’s in a name? were really good. The author could have given a shot of expanding the 12 stories in a brief manner and publish them as a separate book filling more suspense and thrilling effect, a suggestion that crept my mind.
The title of each story is mind-blowing and apt matching their plot’s exactly. To write a suspense thriller, creativity is required and putting all those knots and removing the same without dissolving the essence of the story must have great effort and efficiency, and the author mastered the same in a magnificent way.
Overall the book was good, and I would recommend it to all readers who love short stories mixed with suspense and thriller effect.”

— Priya Arun, Chennai

” I was intrigued by the title and thought it would be an amazing read but I was disappointed. It is a collection of few stories. I could just connect to 3-4 stories and rest just didn’t connect.
I didn’t see theme on which all the stories were based. Every story was way different from each other that’s OK but connection was missing. The ones which I liked where – It was time, what’s in a name, the short lives of Shazia Sultana. I was not very impressed by how the stories where penned down few of them were hard for me to understand. Just didn’t met my expectation.”

Hema Talreja, Mumbai

The mandatory marketing pitch. You can buy the book at:

Wars, Popular Culture, and Child’s Play

“You spoke Russian”, Richard Strickland said to the wounded Dr. Hoffstetler aka Dimitri before pulling him by his shirt collar in a successful bid to derive information from the dying man. In the Academy Award-winning ‘The Shape of Water’ (USA, 2017), that one dialogue would have sufficed to express the hatred and suspicion that played in the mind of an American soldier for his Russian counterpart during the Cold War.

‘Timur and his Squad’ (‘Timur o tar Dolbol’ in Bengali), a semi-biographical novella by Arkadi Gaider was set against the backdrop of World War I. Written for the young adults, the book was not a part of the school curriculum in the Communist West Bengal where I grew up but a lucid translation in the Raduga Publishers, Moscow paperback had nonetheless become a household name. Given that the book was written in 1940 about an alien culture, its popularity among schoolgoing children of the state was little surprising. The storyline revolved around Timur, in his early teens, who transformed his friends into a squad that would help the elders and minors alike while fighting a group of village bullies using their intelligence. As a means of emergency communication among the squad members, Timur had developed an indigenous telephone network where matchboxes were converted into receivers connected by hollow wires. I am sure, some of us or maybe most had employed the same trick in our childhood with varying degrees of success.

On an idle Sunday afternoon in 2016, I was watching the Adam Sandler starrer ‘Grown Ups’ (USA, 2010), a reunion movie, where the main protagonists had attended their college at the time of the Cold War. Yet, in a bid to establish a connection among their children, these grown-ups decided to employ the same trick with matchboxes and straws, and voila, it did work! I was instantly transported to that part of my growing up years when unknowingly a village urchin from Russia had become a superhero in my eyes.

At that moment, I realised that childhood is a great leveller.


দেশের মাটি শুধু মাথায় ঠেকানোর জন্য নয়….

প্রথম কিস্তি

“গিলি তো?” 
“কোই ভি”, গ্রামের কামুক বিত্তবান মানুষটি বলে। 
“গিলি তো বড়কি।” ঘোষিত হয়ে যায়।

এই গ্রামে টস করার জন্যে কয়েন ব্যবহার হয় না। ঢেলার একদিক থুথুতে ভিজিয়ে আকাশপানে ছুঁড়ে দেন মেয়েদুটির বাবা। সকলে দৌড়ে যায় ঢেলাটি যেখানে মাটিতে পড়েছে। 
“গিলি”, বাবাই ঢেলাটি তুলে নিয়ে দেখে বলেন। অর্থাৎ বড়কি। মিসেস প্যাটেল হওয়ার আশঙ্কা সত্যি হওয়ায় ভেঙে পরে বাপের এই “জিগর কি টুকড়া”টি। অন্যটি তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে।

বিশাল ভরদ্বাজের ‘পটাখা’ ছবিটির এই দৃশ্য খুব একটা কষ্টকল্পিত নয় ভারতের অন্য একটি প্রান্তে। উত্তর-পূর্ব। একদিকে যেমন সেখানে আছে মেঘালয়ের মাতৃতান্ত্রিক সমাজ, তেমনি আছে অরুণাচল প্রদেশের কিছু জনজাতি, যাদের মেয়েদের বিনিময়মূল্য নির্ধারিত হয়ে যায় খুব ছোট থাকতেই। বাপের দেওয়া কথার খেলাপ করা সম্ভব নয় কোনোভাবেই, তাই নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মেনে নিতে হয় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কোনো বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ ও সহবাস। কারণ সেই বৃদ্ধ মানুষটিই তো সবথেকে বেশি অর্থমূল্য দেবেন পিতাকে তাঁর কন্যাসন্তানটিকে বিবাহযোগ্যা করে তোলার জন্যে। অনেকটাই ‘পটাখা’র প্যাটেলের মতো, যে এক দুই মেয়ের বাবার থেকে চাওয়া বনদফতরের আধিকারিকের ঘুষের টাকা বিনা প্রশ্নে তুলে দেয়. যেকোনো একটি মেয়েকে বিয়ে করার অগ্রিম যৌতুক হিসেবে।

অরুণাচলের এমনই একটি জেলাশহর কোলোরিয়াং। নামেই জেলাশহর, ভারতবর্ষেরই অনেক বর্ধিষ্ণু গ্রামের থেকেই দরিদ্র সে। ইটানগর বা জিরো থেকে গাড়িতে ‘মাত্র’ বারো ঘন্টার পথ। সেই কোলোরিয়াং-এর ইয়ানিয়ার (নাম পরিবর্তিত) প্রেম হলো BRO-এর জনৈক জওয়ানের সঙ্গে। ছেলেটি বিহারের। প্রেমিকার পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে রাজি হয়না সে। ‘দিলওয়ালে দুলহনিয়া লে জায়েঙ্গে’ দেখে ফেলেছিলো যে। ইয়ানিয়ার বাপের সামনে গিয়ে বিয়ের জন্যে মেয়ের হাত চায় জগন।

বাপের কাছে খবর ছিল আগের থেকেই। কিন্তু শহরের সবচেয়ে বড়লোক, বুড়ো তারিয়াক ইয়ানিয়াকে তাঁর স্ত্রী হিসেবে পাওয়ার জন্যে অগ্রিম দিয়ে গেছে যখন ইয়ানিয়ার মাত্র পাঁচ বছর বয়স, এখন মেয়ে বড় হয়ে বাইরের কোন ছেলেকে তুলে নিয়ে আসলেই হলো! তা সে হোক না সরকারি চাকরিওয়ালা এক টগবগে যুবক, যে কিনা পাহাড়ের মেয়েকে ভোগ না করেও বিয়ে করে নিয়ে যেতে চায়! আজব ভালোমানুষ। তারিয়াকের কাছে খবরটা পৌঁছনোর আগেই এর একটা হেস্তনেস্ত করতে হতো বাপকে। জগনকে বসতে বলে ভেতরে যায় সে। পেছন থেকে টাঙ্গির এক কোপে যে তাঁর মাথা ধড় থেকে আলাদা করে দেবে ইয়ানিয়ার বাপ, সে কথা জগনের মাথায় আসেনি।

কয়েকদিনের মধ্যেই ইয়ানিয়ার নাম যোগ হয় তারিয়াকের স্ত্রীদের তালিকায়, পনেরো নম্বরে।

দ্বিতীয় কিস্তি

আবার টস করে দেখি কয়েনের অন্য পিঠ।

“এখানে মেঘ গাভীর মতো চরে”, তখনও বোধহয় ব্যাঙ্কের শিলঙ আপিস খোলেনি। এক খাসি যুবক, নাম ধরা যাক ফিরনাই, স্টেশন রোড গুয়াহাটিতে অবস্থিত ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাত তারা কার্য্যালয়ে (সেভেন সিস্টার্স-এর প্রত্যেকটির জন্যে একটি তারা) কাজে লেগে পড়ে। না, তাই বলে ভাববেন না যে ফিরনাই সেই অসংগঠিত ক্ষেত্রের অগণিত শ্রমিকদের মধ্যে কেউ, যার প্রতিদিন কাজ পাওয়ার কোনো নিশ্চয়তা থাকে না। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে সে ব্যাঙ্কে ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হয়েছে। প্রথম পোস্টিং গৌহাটি। বাড়ির কাছেই, সপ্তাহান্তে সেখানে পাড়ি জমানো মোটেই কঠিন নয়। কিন্তু এতো কিছু সত্বেও ওর মুখে হাসি নেই। বিশেষ করে সোমবারগুলোতে মুখ কালো করে অফিসে ঢোকে। “Monday morning blues” বলে প্রথমদিকে উড়িয়ে দেওয়া গেলেও যখন সোম থেকে মঙ্গল থেকে বুধে ছড়াতে থাকে ওর মনখারাপ, সেটাকে আর অবহেলা করা চলে না।

“কী হয়েছে, স্যার একটু বলবেন?” পঞ্চাশোর্ধ জনৈক সহায়ক একদিন প্রশ্ন করেই বসেন। 
“আমি এ চাকরি আর করবো না। “
“সে কী? কেন? অন্য কোনো চাকরি পেলেন?”
“না। গ্রামে ফিরে যাবো।”
“বাড়িতে কোনো সমস্যা? বাবা মা ঠিক আছেন তো?”
“সবাই ভালো আছে, আমিও ভালো থাকবো। চাকরি করা সম্ভব না।”
সেদিন আর কথা বাড়াননি ভদ্রলোক।

ফিরনাইকে আমি দেখি প্রায় একই সময়ে, ততদিনে শিলঙ অফিস খুলে গেছে, আমরা কেন্দ্রীয় কার্যালয় থেকে গেছি জাতীয় স্কুল ক্যুইজ ‘RBIQ’-এর প্রথম বছরে। গৌহাটি আর শিলঙ-এ একদিনের ব্যবধানে কুইজ। তার আগেই কুইজমাস্টার ব্যারি ও’ব্রায়েন ও Somnath Dasguptaর সঙ্গে জমে উঠেছে আলাপ, ইম্ফলে প্রথম কুইজের সুবাদে। বরং গৌহাটি অফিসের জনাদশেক মানুষ ছাড়া আর কারো সাথে পরিচয় হয়নি। এবারে সেই সুযোগটা পাওয়া গেলো। বিগত বছর দুয়েকের মধ্যে চাকরিতে ঢোকা কয়েকজনের মধ্যে ফিরনাইয়ের বিষণ্ণ মুখটাও চোখে পড়েছিল। তারপর বিত্তীয় বাজার বিভাগে কাজ শুরু করার পর যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে আসে ক্ষেত্রীয় অফিসগুলোর সঙ্গে।

২০১৬তে উত্তর-পূর্বে বদলি। সেই গৌহাটিতেই ঘাঁটি, কিন্তু চরকির মতো ঘুরতে হচ্ছে সাত রাজ্যে। শিলঙ-এর পুলিশ বাজারে এক সহকর্মীকে দেখলাম এক স্থানীয় যুবকের সঙ্গে কথা বলতে। অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু ছেলেটিকে চেনা চেনা লাগছিলো তাই চলে যেতে জিজ্ঞেস করলাম ওনাকে।

“ও তো স্যার আমাদের অফিসে ছিলো। গ্রেড বি ডি আর। রেজিগনেশন দিলো। এখন এখানেই আছে, বিয়ে করেছে।”
“কী করছে এখন?”
“কিছু না। বৌ বলে দিয়েছিলো চাকরি যদি করতেই হয় শিলঙ-এ করো। আর গৌহাটিতে গিয়ে পরে থাকলে বিয়ে করার কথা ভুলে যাও। এখন বৌয়ের কাছেই থাকে। ফাই ফরমাশ খাটে, নেশা ভাঙ করে এই আর কী।”

বুঝলাম যে পিতৃ হোক বা মাতৃ, কোনো তন্ত্রই ব্যক্তিস্বাধীনতার ধার ধারে না।

তৃতীয় কিস্তি

তা সে যে তন্ত্রই মেনে চলুক, ইম্ফলের ইমা মার্কেট প্রথমবার দেখে তাক লেগে যায়। পুরোপুরি মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত রেস্তোরাঁ আমাদের শহরেই আছে, সুরুচির এঁচোড়ের কাটলেটের সুখ্যাতি শুনেছি অনেক, চেখে দেখা হয়নি। মহিলারা এ শহরের বেশ কিছু দুর্গাপূজা, দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদি নিয়মিত পরিচালনা করে আসছেন, তাও নেহাত কম সময় ধরে নয়। মুম্বাইতে ওলা উবারের পাশাপাশি চলে প্রিয়দর্শনী ক্যাব, চালক ও যাত্রী দুজনেই যেখানে নাম ভূমিকায়। কিন্তু এর সবকিছুই কেমন যেন আরোপিত, গোদা বাংলায় আমরা যাকে inorganic বলে থাকি।

একথা বলছি না যে প্রাচীনত্বই organic হয়ে ওঠার একমাত্র শর্ত, কিন্তু যখন কেউ ঠিকঠাক ভেবেই উঠতে পারেন না ঠিক কোন সময়ে মেইতেই সম্প্রদায়ের মহিলারা বসতে শুরু করেন এই চত্বরে তাঁদের কাপড়ের গাঠরি বা মাচানের কুমড়োশাক নিয়ে, কারণ সে তো ব্রিটিশদের হাতে টিকেন্দ্রজিতের ফাঁসির (১৮৯১) অনেক আগের কথা, এমনকি ব্রিটিশরা এদেশে আসারও আগেই শুরু হয়ে গেছিলো ইমা কেইথেল বা ‘মায়ের বাজার’, তখন মেয়েদের সমানাধিকার নিয়ে প্রচলিত প্রশ্নগুলো পাত্তা পায় না আর। কমবেশি ৫০০ বছর এখানে মণিপুরের এই সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মহিলারা, এবং শুধুই তাঁরা একটা গোটা, জ্যান্ত এবং এখনো বাড়তে থাকা বাজার চালিয়ে আসছেন, পাল্টাতে থাকা সময়ে নিজেদের প্রাসঙ্গিকতা বজায় রেখেই।

বাড়তে থাকা বললাম বুঝি? নিশ্চয় ভুল করে ফেলেছি, এ তো আর ২৫ লক্ষ স্কোয়ার ফিটের লুলু আন্তর্জাতিক শপিং মল নয়, যেখানে দ্বিশতাধিক ‘এ বলে আমাকে দ্যাখ’ ব্র্যান্ডের বিপণি; এখানে বাজার বলতে ছাউনি দেওয়া টানা কংক্রিট স্ল্যাবের উপর তাঁদের বাড়িতে তৈরী (কিছু মেড ইন লুধিয়ানা সামগ্রীও পাবেন নিঃসন্দেহে) পণ্য সাজিয়ে নিত্যদিন ক্রেতার অপেক্ষায় বসে থাকা পাঁচ হাজার রমণী। ইচ্ছে করেই শব্দে লিখলাম, পাছে যদি মনে হয় একটা শূণ্য বেশি বসিয়ে ফেলেছি। এহেন ইমা কেইথেলে ঢুকলে অন্যদের কি হয় জানি না, আমার রোমকূপগুলো হরষিত হয়। আর ভারতের অন্য প্রান্ত থেকে আসা শখের পর্যটক বলুন বা পাইকারি হারে চাদর কিনতে আসা ভিনরাজ্যের চাকুরে, যখন দরাদরি করতে গিয়ে ‘মায়েদের’ হাতের আদুরে চাপড় খেয়ে যান চোখের সামনে, তখন স্থান কাল পাত্রী ভুলে দুই পক্ষের অমলিন হাসিতে যোগ দিই। তবে সব বিক্রেতাদের মেজাজ যে এক তারে বাঁধা তা তো নয়, তাই গড়িয়াহাটের ফুটপাথে বাজার করার মানসিকতা নিয়ে ইমা কেইথেলে না ঢোকাই শ্রেয়। কেন সে তা ব্রিটিশদের জিজ্ঞেস করুন।

এই বাজারের শুরু সম্ভবতঃ এমন এক সময়ে, যখন মেইথেই সম্প্রদায় আশেপাশের হিংস্র পাহাড়ি উপজাতিগুলোর আক্রমণ সামলে নিজেদের শাসনকে পাকাপোক্ত করে নিয়েছেন এবং আমরা চিত্রাঙ্গদার মতো দু- একটি চরিত্র দেখতে পাচ্ছি রাজপরিবারে। মুশকিল হলো প্রথমে আত্মরক্ষা ও তারপরে রাজ্যের পরিধি বাড়ানোর জন্যে যুদ্ধ বিগ্রহে নামতে হয় মণিপুররাজেদের, আর সেখানে প্রয়োজন পড়ে শক্তসমর্থ সৈনিকদের। এদের অবর্তমানে চাষবাস থেকে গ্রাসাচ্ছাদনের অন্যতর যাবতীয় ব্যবস্থা করতে হতো বাড়ির মেয়েদেরই, অগত্যা ইমা কেইথেল। তো সেই মধ্যযুগ থেকে নানান ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে একই জায়গায় চলতে থাকে কেনাবেচা, ইম্ফলের অন্য প্রান্তে তৈরী হয় আবার ধ্বংসও হয় কাংলা দুর্গ (বর্তমানে এর ভগ্নাবশেষটি রাষ্ট্রীয় স্মৃতিসৌধর মর্যাদা পেয়েছে), মাঝখান থেকে গোল বাধায় ব্রিটিশেরা। ঔপনিবেশিকদের সেই এক বীজমন্ত্র, দাও স্থানীয় অর্থব্যবস্থাকে ঘেঁটে। টিকেন্দ্রজিতকে সরিয়ে দেওয়ার পর মনিপুরের সিংহাসনে বসানো হয় এক ক্রীড়ণককে। তাঁর মদতে ব্রিটিশরা মনিপুরের ধান থেকে তৈরী চাল পাঠাতে থাকে নিজেদের সামরিক শিবিরগুলোয়। প্রতিবাদে গর্জে ওঠেন ইমা কেইথেলের মহিলা ব্যবসায়ীরা। নুপী লান বা মহিলাদের যুদ্ধ দমন করতে প্রশাসক চেষ্টা করেন ইমা কেইথেলের জমিবাড়ি বহিরাগতদের বিক্রি করে দিতে। প্রতিরোধ আরো শক্ত হয়ে ওঠে এই আক্রমণে। ততদিনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, অগত্যা ব্রিটিশেরাই রণে ভঙ্গ দেন।

শাসক বদলায়। বদলায় সেনাবাহিনীর উর্দির রঙ, অস্ত্র। ইমা কেইথেল আর মণিপুরের মেয়েরা থেকে যান তাঁদের নিজস্ব পরিচয় নিয়ে। ২০১৬। ইরম শর্মিলা চানুর অনশন চলছে তখনো। হঠাতই তিনদিনের হরতালের ডাক দেয় মণিপুরের নাগরিক সংগঠনগুলি। এখানেও আলাদা মণিপুর। মূলস্রোতের রাজনৈতিক দলগুলির বন্ধের ডাক সাড়া ফেলে না এখানে। তো সেই ভরা বন্ধের বাজারে রাজ্য সরকারের সঙ্গে আমাদের ত্রৈমাসিক বৈঠক। আগেরদিন দুই জীপ ভর্তি কম্যান্ডোবাহিনীর পাহারায় বিমানবন্দর থেকে হোটেলে এসে পৌঁছেছি। মিটিং সকাল এগারোটায়, হাতে বেশ কিছুটা সময় নিয়ে পাইলট বাহনকে সামনে রেখে আমাদের কনভয় বেরিয়ে পরে হোটেল থেকে। বড়ো রাস্তায় পরে বাঁদিকে মিটার পঞ্চাশেক দূর থেকে ইউ -টার্ন নিতে হবে। ঠিক সেখানে রাস্তার মাঝখানে উবু হয়ে বসে এক অশীতিপর বৃদ্ধা। কনভয় যখন কুড়ি মিটারের দূরত্বে, বৃদ্ধা নিজের ডান হাত তুলে চার আঙ্গুলের ভাষায় ফিরে যেতে বলেন। মন্ত্রের মতো কাজ হয়। জনা পনেরো সশস্ত্র পুলিশ কম্যান্ডো ও আমরা বাধ্য ছেলের মতো ঘুরিয়ে নিই আমাদের গাড়ির মুখ। স্বাধীন দেশে সম্মানজনক পশ্চাদপসরণ সম্পন্ন হয় বিনা রক্তপাতে তো বটেই, একটিও শব্দের অপচয় না করে।

চতুর্থ কিস্তি

“কোনো যুদ্ধই প্রমাণ করে না কে ন্যায়ের পক্ষে ছিল, যুদ্ধ প্রমাণ করে কে বেশি জোর খাটাতে পেরেছিলো”- একটি প্রাচীন চৈনিক প্রবাদ

পশ্চাদপসরণ সেই প্রথম বা শেষ নয়। শহরে নয়, জঙ্গলের আইন যেখানে মানানসই, সেই জঙ্গলেও নয়।

বাঘের জঙ্গলে কিছু সাধারণ নিয়ম আছে। বহিরাগতদের জন্য। সাধারণত সে সব আমি মেনে চলি। কারণ মেনে না চলার স্বাধীনতা থাকেনা সবসময়। সেবারে ছিল।

ভারতের যেখানেই বেড়াতে যান, অল্প, অর্ধ অথবা অশিক্ষিত গাইড সম্প্রদায় আপনাকে ঠিকই খুঁজে নেবে। মনোরঞ্জনের নামে এদের অতিরঞ্জন ইদানিংকার জনৈক রবিজীবনীকারের কথা মনে করায়। আগেরদিন বনবিভাগের কুশল কর্মচারীদের সঙ্গে সিতারাকে ধাওয়া করা গেছে। অন্যদের শরীরে যেটা লম্বাটে ডোরা, এই বছর দুয়েকের রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারটির বাঁ চোখের উপরে সেই কালোদাগ একদম ষ্টার অফ ডেভিডের মতো। তার থেকেই নাম সিতারা। পরবর্তীতে ইনি রণথম্ভোর জাতীয় উদ্যানের আলফা মেল হয়ে উঠবেন কী না সে সময়ই বলবে, আপাততঃ তাঁর এক পূর্বতনের গল্প শোনাচ্ছিলেন আমাদের সেদিনকার স্থানীয় গাইড রণছোড়দাস।

স্থানীয় দুর্গ পরিসরেই রঘুনাথ মন্দির। মন্দিরের একদিক খোলে জাতীয় উদ্যানের কোর এলাকার মুখে। রণছোড় ওবামাকে চেনেন না, কনিষ্ঠ বুশকেও নয়। তাঁর শুধু মনে আছে একবার ক্লিনটন সাহেব এসেছিলেন এই তল্লাটে। নিজের গাড়ি থেকে সে সময়ে জঙ্গলের রাজা T২৩কে মন্দির চত্বরে বসে থাকতে দেখে বিল নাকি বলেছিলেন, “হোয়াট এ ম্যাগনিফিসিয়েন্ট ক্রিয়েচার। আই উইশ উই হ্যাড হিম ইন দ্য হোয়াইট হাউজ।” 
রণছোড় বলেন পরদিন থেকে T২৩কে আর দেখা যায়নি।

সত্যি হলেও এ ঘটনা যখন ঘটার কথা, তখনো কোর এলাকায় পর্যটনের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি হয়নি, সওয়াই মাধোপুর থেকে শুরু করে দিল্লী পর্যন্ত অনেক স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েদের পিকনিক থেকে সামার ক্যাম্প, সবকিছুই চলতো জাতীয় উদ্যানের খাসতালুকে। চলতো কারণ সুলতান, বর্তমান T৭২, তখন মানুষ মেরে ওঠেনি একজনও, ফলে আইন বা প্রাণভয় কোনোটাই বাধা হয়ে দাঁড়াতো না।

সুলতানের ব্যাপারে কানাঘুষো, ইউটিউব ভিডিও সব সেই ২০১৪তেও ছিল। কিন্তু, সুলতান তো থাকবে গভীর জঙ্গলে আর ঝুমর বাউড়িতে আমাদের বনবাস কোর এলাকা থেকে অনেকটাই দূরে, ম্যাপ সেরকমটাই বলে। জঙ্গলে ঢোকার বড়রাস্তা থেকে ঢুকে যাওয়া সার্ভিস রোডে প্রায় মাইল দুয়েক গেলে রাণাদের একসময়কার মৃগয়া নিবাস ঝুমার বাউড়ি। আশেপাশের গ্রামের লোকেদের কল্যাণার্থে একসময় কুয়ো বানিয়েছিলেন রাণারা, পরে তারই পাশে তৈরী করেন এই ছোটোখাটো প্রাসাদটি। সাফারির খরচকে সামাল দিতে অন্য সব অরণ্যবিহারে আমি সাধারণতঃ সাদামাটা হোটেলেই থাকি, কিন্তু ঈশান স্যারের কল্যাণে সেবারে সাফারি হবে প্রায় নিখরচায়। ওনারা না আসলে অবশ্য আমাদের বরাতে ছিল ২০-আসনবিশিষ্ট ক্যান্টার, জঙ্গলের বেশিরভাগ সুঁড়িপথে যার প্রবেশ মানা। বনবিভাগের জিপসি হোক বা আমজনতার ক্যান্টার, সেসব পাওয়া যাবে দ্বিতীয়দিন সকালে, প্রথমদিন বিকেল চারটেয় আমরা যখন বাউড়িতে এসে পৌঁছই তখন সব গাড়িই বেরিয়ে পড়বে জানা ছিল। অগত্যা রিসেপশনে জিজ্ঞেস করা হলো সার্ভিস রোড ধরেই খানিক হেঁটে আসা যায় কি না।

“হাঁ, হাঁ আরামসে জাইয়ে। সির্ফ অন্ধেরা হোনে সে পহলে বাপিস আ জাইয়েগা।” শুনে আমাদের আর পায় কে? 
প্রায় মিনিট কুড়ি হাঁটার পর বড়ো রাস্তায় গজিয়ে ওঠা একটা নতুন রেসর্টের পেছনদিকটায় পৌঁছেছি, তখনি পচা মাংসের একটা মৃদু গন্ধ নাকে এলো। বাকিরা দেখলাম ভ্রূক্ষেপহীন, একটু আগে দেখে ফেলা একটা বড়োসড়ো নীলগাই নিয়ে আলোচনায় মশগুল। ঠিক তারপরেই সামনে ফুট তিরিশের দূরত্বে হলদে হয়ে যাওয়া লম্বা ঘাসের ঝোপের মধ্যে একটা বেশ তাগড়াই কোনো জন্তুকে ছায়ার মতো সরে যেতে দেখতেই ওখানে আটকে গেলাম। উল্টোদিক থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা মোটরবাইকে চেপে দুটি স্থানীয় ছেলে আসছিলো, তার মধ্যে পেছনের জন আমাদের কাছে আসতেই প্রবল উত্তেজনায় দু হাত উঁচিয়ে বলে উঠলো, “সাহাব, দেখা আপনে, শের গয়া, শের গয়া।” শের যে গেছিলো সে ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হতেই আমরা আবারো কোনো শব্দ খরচ না করেই পশ্চাদপসারী হই।

সুলতান হোক বা সুলতানের ছায়া, ত্রিশ ফুটের দূরত্বে মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় চারজন হৃষ্টপুষ্ট সাবালক ও তিন নাবালিকাকে দেখেও যে সেদিন একেবারেই আগ্রহ দেখায়নি, তার কারণ খুব কাছেই একটা প্রাপ্তবয়স্ক চিতলের মড়ি খেয়ে শেষ করে এসেছিল ও। জঙ্গলের কিছু আইন থাকে, জঙ্গলের বাসিন্দাদের জন্য। সুলতান সে আইন মেনেছিল বলেই আইনভাঙা আমরা কয়েকজন সেদিন অক্ষতদেহে বাউড়িতে ফিরি।

কিন্তু আলফা মেল সুলতান তার আগে ও পরে কম করে চারজন মানুষ মেরেছে বলে শোনা যায়, ওর পঞ্চম শিকার বলে সন্দেহ করা হচ্ছিলো যে বনকর্মীর শরীর, তাঁর বধ্যভূমিতে টি২৪ উস্তাদকে দেখা যেতেই সরকার তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত নেন যে এই ‘নরখাদক’কে সজ্জনগড় চিড়িয়াখানায় সরিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। ন’বছরের উস্তাদের প্রাকৃতিক রাজত্বে ফি বছর লক্ষাধিক পর্যটক আসা যদি বন্ধ হয়ে যায় সেই চিন্তা থেকেই হয়তো।

জঙ্গলের আইন সভ্য দেশে চলতে পারেনা বেশিদিন। শেষমেশ জঙ্গলকেই তাই পিছু হঠতে হয়।